編者按
黃河寧則天下寧，黃河不靖則天下憂心。治理黃河，歷來(lái)是中華民族安民興邦的大事。1999年5月10日至6月13日，人民日?qǐng)?bào)社“行走黃河”采訪組，逆黃河而上，就黃河流域的防汛、斷流、污染、水土保持、生態(tài)建設(shè)、文化承續(xù)等課題進(jìn)行采訪活動(dòng)，刊發(fā)了上百篇、十余萬(wàn)字的文字和約200幅圖片。
20年后， 黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展上升為國(guó)家戰(zhàn)略，人民日?qǐng)?bào)社重啟“行走黃河”大型融媒體報(bào)道，在“2019行走黃河”活動(dòng)啟動(dòng)之際，人民網(wǎng)將“行走黃河”系列報(bào)道重新整理發(fā)布，以幫助網(wǎng)友更好了解黃河以及黃河治理情況。
1999年6月8日 星期二 陰傍晚有雨 19-9攝氏度 西寧-湟中-西寧 行程100公里
今日采訪內(nèi)容：上午先往青海省林業(yè)局采訪黃河流域天然林保護(hù)問(wèn)題，再往省水利廳采訪青海省水土保持及水利建設(shè)情況；下午往湟中縣塔爾寺；晚，去機(jī)場(chǎng)接本報(bào)網(wǎng)絡(luò)版負(fù)責(zé)人蔣亞平。
畢竟是高原。
氣溫是明顯地低了下來(lái)。自行走黃河一月來(lái)，幾乎一直烈日當(dāng)頭，帶了一年四季的衣服，有三季都無(wú)用武之地，這回總算是可以穿上春秋衫了。
西寧約有140萬(wàn)人口，按說(shuō)在省會(huì)城市中不算多，可是馬路上仍顯得擁擠不堪，汽車永不肯走自己的道，因而不斷地撞上因此相罵的車與司機(jī)。交通警對(duì)此仿佛也見怪不怪了。
在去湟中的路上，居然撞上金燦燦的油菜花——這該是江南三四月間的景致呢。據(jù)說(shuō)，海拔每升高100米，氣溫便降低一度，恐怕也是個(gè)毛估估的數(shù)字——這里海拔比江南高出2000米，氣溫大約低了十幾度，并不到20度。但是畢竟差了好幾個(gè)節(jié)氣，如同劉禹錫那首：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”
西寧的馬路上，廣告標(biāo)語(yǔ)極多。奇怪的是，橫幅上戳了很多洞，像是一只只吃驚的大眼睛，空洞地瞪視著路人。想了一下，明白了，因?yàn)楦咴L(fēng)稠，倘沒有洞的話，橫幅隨風(fēng)翻卷，人們永不明白上面寫的是什么。這些“眼睛”，是為風(fēng)準(zhǔn)備的通道。
上樓梯急了，還是有點(diǎn)喘。如今但凡略有異常，我們一概歸之為“高原反應(yīng)”。
塔爾寺，是久慕其名的了。去了，有很多的感慨。
塔爾寺地處距西寧只27公里處的湟中縣魯沙爾鎮(zhèn)，它完全出乎我的意料。相比中規(guī)中矩，彌勒、釋迦、觀音、羅漢均排列有序的漢傳佛寺來(lái)說(shuō)，這里顯得非常隨心所欲，寺院建筑不是聚攏在一個(gè)大院之中，而是散見于600余畝的開闊地界。
這是六百年前藏傳佛教格魯派的鼻祖宗巴喀大師的出生之地，由他的母親和信徒依照他的心愿建造的。對(duì)塔爾寺鎏金脊頂?shù)拇蠼鹜咚隆⑿〗鹜咚屡c塔爾寺“三絕”繡堆、酥油花及壁畫（唐卡），也許是聞名已久的關(guān)系，我的興趣還有限。讓我覺得最惹眼的，是寺中的人。
三三兩兩來(lái)來(lái)往往的喇嘛們都身披猩紅色的僧袍，老讓我想到大雪地里披著大紅猩猩氈辭別賈政的賈寶玉。年輕的喇嘛們活潑而盡職，他們用藏語(yǔ)打趣著我們的導(dǎo)游小姐小李和卓瑪，看到我們想拍照，就立即嚴(yán)肅地制止。年老的，在皺紋密布的臉上架一副黝黑的眼鏡，倚在寺門或講壇旁，瞇著眼曬太陽(yáng)，一副目中無(wú)人、看破紅塵的模樣，來(lái)來(lái)往往的人免不了注視他，他滿不在乎。但看到別人想拍他，立即盯著你，堅(jiān)決地說(shuō)：“不要拍！”
一個(gè)年紀(jì)很大的喇嘛，倚坐在講經(jīng)活佛的講壇之側(cè)，乍一看，他瘦縮成一小團(tuán)，又一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)坐化了的木乃伊。導(dǎo)游小李說(shuō)：他是個(gè)苦行僧。本來(lái)，像他這樣年紀(jì)的人，可以進(jìn)寺內(nèi)辦的養(yǎng)老院，給上年紀(jì)的僧人安身。但他堅(jiān)決不肯，一定要苦修到底。
大金瓦寺的殿前走廊上，一排藏民在厚達(dá)數(shù)寸的木地板上起起落落，忽爾兩手合十在胸前比劃，忽爾長(zhǎng)跪下來(lái)，全身匍匐于地上，一直把頭磕在地板上。導(dǎo)游森吉卓瑪說(shuō)：他們每個(gè)人在這里都要跪叩十萬(wàn)次！年輕的大約要磕二個(gè)月左右，年老的就得磕三到九個(gè)月之久！他們都光著黑乎乎的雙腳，跪下來(lái)時(shí)雙手用毛絨絨的護(hù)掌撐在地面上，向前滑下去，一直到以頭觸地。我的天，十萬(wàn)個(gè)頭吶！
小李教我怎樣磕頭，我做了幾次，覺得有點(diǎn)像俯臥撐。小李忍笑說(shuō)：是呢，這真的是一種很好的健身運(yùn)動(dòng)，你看他們這樣磕幾個(gè)月，身體會(huì)很好的。
這里的木頭地板哪里經(jīng)得住這樣的虔誠(chéng)，每三五年就得換一次。
當(dāng)然，比起那些一步一跪一磕頭、千里迢迢趕到拉薩去的信徒，這里又是小巫見大巫了。他們的前額、膝蓋和手都會(huì)蹭磨得鮮血淋漓。一旦過(guò)了一條河，他們會(huì)在對(duì)岸多跪磕一段路，表示這頭叩得決不打折扣。這段路基本與河道寬差不多，只會(huì)多出來(lái)。
小李很漂亮，打扮一下，不亞于鞏莉。她的媽媽是藏族人，爸爸是漢族。她是極虔敬的，每到一寺，總要默默地行禮，并以額觸壁，口中念念有詞。卓瑪是個(gè)羞澀的姑娘，是第一次做導(dǎo)游，很緊張，總是講到一半就卡殼，估計(jì)是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換“短路”，她的漢語(yǔ)不錯(cuò)，只是有些生硬。
在苦寒窮困的青藏高原，人與天有離得極近的感覺，對(duì)大自然充滿敬畏，現(xiàn)世極苦的人們太想有點(diǎn)安慰，宗教是太容易乘虛而入了。
塔爾寺處處有宗巴喀的圣跡，卓瑪是深信不疑的。她說(shuō)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，這里所有東西都炸壞了，只有塔爾寺好好的——因?yàn)橛凶诳Π痛髱熒耢`保佑。”
有信仰，是一件幸福的事。
這是我在充滿詭異氣氛的塔爾寺所深深感到的。
西寧其實(shí)已經(jīng)不靠黃河了。它緊依著湟水——黃河的一條重要支流。本來(lái)，我們是想隨著黃河的又一個(gè)大拐彎走，走回川甘青的邊境，可是，今天分社領(lǐng)導(dǎo)又是十二道金牌的催，只好大大地打了一個(gè)折扣。好在以前我也去過(guò)那里，四川的阿壩、紅原一帶，海拔很高，紅軍當(dāng)時(shí)翻越雪山時(shí)，在那里犧牲很大。八年前去的時(shí)候還年輕，晚上卻也因劇烈頭疼而無(wú)法入睡。
明天，將繞青海湖，經(jīng)海南自治州往黃河源頭的瑪曲而去。青海的森林和農(nóng)田，基本集中在東部的河湟谷地一帶，越往西走，植被越是稀疏，喬木變成灌木，灌木變成草甸，直至雪山。林業(yè)局的人叫苦，說(shuō)是去年年底國(guó)務(wù)院不許砍江河上游的天然林，國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的工人因此失去生活來(lái)源，極為困苦，已經(jīng)五個(gè)月發(fā)不出工資來(lái)了。國(guó)家要讓砍樹人變成種樹人，國(guó)家把他們養(yǎng)起來(lái)，可是讓地方財(cái)政扶助，像青海這樣去年僅12億財(cái)政收入、要靠國(guó)家補(bǔ)貼25個(gè)億（支出預(yù)算卻有42億）、財(cái)政缺口很大的窮省，哪里能再掏出錢來(lái)養(yǎng)種樹人呢？
林業(yè)局的人提出生態(tài)補(bǔ)償問(wèn)題：養(yǎng)樹是毫無(wú)效益可言的，只是為了涵養(yǎng)水源。每年我們這里發(fā)源的長(zhǎng)江、黃河，要流出500億立方米的水量，受益的是中下游，可是，一切生態(tài)保護(hù)的費(fèi)用都要我們自己出，這不合理呵！
武警的同志準(zhǔn)備好了氧氣袋、藥品之類的裝備，幫我們沖擊源頭。今天，本報(bào)網(wǎng)絡(luò)版的負(fù)責(zé)人蔣亞平，特地從北京飛到西寧，一是勞軍，二是共同沖頂——將同我們一起攀登黃河之源。
據(jù)說(shuō)，黃河之源的瑪多縣，沒有電，電話也不方便，不知還能不能保證每天發(fā)稿。
京公網(wǎng)安備 11010802021286號(hào)