拆遷的消息早在2006年便已傳出,至今十年。而那之前的一年,東河環(huán)城水系被市政府確定為城市建設重點(diǎn)項目。上百億元的投資,亦被媒體稱(chēng)為全市投資額最大、帶動(dòng)力最強的工程。
家鄉一個(gè)耗資百億的環(huán)城水系,修了十年,修到外祖父老宅門(mén)口便停滯了。“今年肯定能拆。房子一拆,就到廣州找你。”盡管外祖父“南游”的話(huà)一直沒(méi)有實(shí)現,但是我把它當作一種承諾,始終準備在廣州迎接外祖父的到來(lái)。
家鄉每年都在發(fā)生著(zhù)變化,而未變的,是外祖父尚未拆遷的舊宅,和宅邊仍未形成完整景觀(guān)的環(huán)城水系。
“今年肯定能拆。房子一拆,就到廣州找你,然后你帶上我在南方轉悠轉悠。”2016年春節前夕,我陪著(zhù)外祖父回到四合院老宅。而這話(huà),外祖父每年過(guò)年都會(huì )和我說(shuō),已五年有余。
舊宅離環(huán)城水系東邊組成部分——東河不遠,原本屬于東河邊的農村。在曾經(jīng)的記憶中,汽車(chē)可以從河邊小路直接開(kāi)到外祖父四合院門(mén)口。而這次,我和外祖父靠步行穿過(guò)堆滿(mǎn)垃圾的建筑工地圍墻,沿著(zhù)推土機推出的土路走去,方才找到。
拆遷的消息早在2006年便已傳出,至今十年。而那之前的一年,東河環(huán)城水系被市政府確定為城市建設重點(diǎn)項目。上百億元的投資,亦被媒體稱(chēng)為全市投資額最大、帶動(dòng)力最強的工程。
緣起
地處干旱地區的呼和浩特本無(wú)大江大河。從2005年起,一條寬達百米的河流分段問(wèn)世。外祖父四合院旁的河段,即是最早完成的部分,起于市政府以北,止于老宅旁,全長(cháng)約3公里。而后,隨著(zhù)內蒙古自治區政府的遷入,東河工程繼續向前推進(jìn),至自治區政府以南。
東河段修成后,景觀(guān)效果確實(shí)得到提升。河邊總有不少前來(lái)散步、觀(guān)賞的人們。河邊,修建了帶狀公園,園內有松樹(shù)圍成的迷宮;河中,修建了當時(shí)號稱(chēng)亞洲第一的噴泉。公園和噴泉構成我年少時(shí)的記憶。
于是乎,每到周末晚八點(diǎn)噴泉開(kāi)放時(shí)間,沿河路旁車(chē)位難尋,河邊人山人海。人們從遙遠的市區趕來(lái),專(zhuān)程欣賞噴泉美景。半小時(shí)的噴泉開(kāi)放結束后,再驅車(chē)返回市區。
銅奔馬形象的“全國優(yōu)秀旅游城市”標志也被放置在東河河畔。
修河工程亦作為城市建設成果被寫(xiě)入市政府的工作報告及《呼和浩特國民經(jīng)濟和社會(huì )發(fā)展計劃執行情況報告》。其中2005年的報告寫(xiě)有“完成東西河5公里的河道治理”,2006年“東河二期工程取得新進(jìn)展”。
河道景觀(guān)吸引了大量房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。“東河附近是全市最貴的地段”幾乎成了人們的共識。河道修建、景觀(guān)亮化、筑路修橋、房地產(chǎn)火爆、地價(jià)提升,形成循環(huán)。網(wǎng)絡(luò )搜索“呼和浩特東河”,盡是地產(chǎn)廣告。
外祖父四合院不遠處的“東岸國際”住宅小區更是一度成為全市最貴的樓盤(pán)。
這樣一來(lái),東河河畔變成了“寸土寸金”的地方。由于地價(jià)提升,舊宅拆遷可以獲得一筆不菲的補償款。外祖父和村子里的人們盼望著(zhù)拆遷。
拆房
借助于土地收入,隨著(zhù)地方財力的提升,更長(cháng)的河道開(kāi)始被修建,更多的路橋也相繼建成。而河的兩邊,建筑工地塔吊林立。
父親承包的住宅樓建設項目同樣在東河岸邊,外祖父四合院向下,內蒙古政府河段的下游。
讀中學(xué)時(shí),我每每到父親工地玩耍,都要通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)易搭建的窄橋橫跨東河,運送建筑材料的卡車(chē)亦從橋上穿過(guò)。當然,橋下的東河彼時(shí)并無(wú)流水。
河道也在施工中。先是清理河床,再是修建橡膠壩,最后注入清水。到父親承包的工程竣工驗收時(shí),相應河流段落也基本完成。
然而,隨后的兩年,有關(guān)于“東河”“環(huán)城水系”的字眼一直沒(méi)有出現在市政府工作報告中,時(shí)任呼和浩特市長(cháng)和市委書(shū)記雙雙因嚴重違紀問(wèn)題被紀委審查。
外祖父舊宅的拆遷風(fēng)波也平息下來(lái)。直到2010年。
這一年,市政府宣布了“全長(cháng)66.4公里的環(huán)城水系綜合治理工程全線(xiàn)啟動(dòng)”。一年后,“環(huán)城水系治理工程取得重大進(jìn)展,部分河段竣工注水”被寫(xiě)入市政府工作報告中。
外祖父舊宅又一次傳來(lái)了拆遷的消息。這一次是真的。
拆遷隊來(lái)到家中,實(shí)地測量了房屋面積。拆遷工作組也在村里駐扎。村里到處都在討論補償款的問(wèn)題。“老王家特別會(huì )鬧,最后給了三千;老張家給了一千就讓拆了……老×家兒子在水務(wù)單位上班,找了人,最后給每平米四千的補償款。”
早期東河的施工建設,由水務(wù)單位負責。而外祖父舊宅下的土地,亦歸屬于該水務(wù)單位。
這一輪的拆遷風(fēng)波持續了很久。然而不幸的是,拆遷最終并未輪上外祖父的宅子。拆遷隊完成了外祖父舊宅前一排房子的拆遷后就停止了動(dòng)靜,留下外祖父老宅和后面三排的平房,孤零零地存在于施工或停工的工地間。一停就是五年。
我和外祖父冒著(zhù)零下二十度的寒天再次回到四合院。舊宅附近瓦礫遍地,覆蓋著(zhù)一層沒(méi)有留下鞋底泥印的白雪。屋后,尚未輪到拆遷的還有三排老房,已鮮有人家居住。
老宅前,新建成的住宅小區二期工程,僅售出了十余套房屋。外祖父此前看到的售樓廣告已然難覓蹤影。
父親承包的住宅建設項目早已竣工驗收。順河而下,河邊的新建住宅大量空置,到深夜,仿佛空城。
而此時(shí),呼和浩特的地區GDP增幅,已由2005年的增長(cháng)28.2%,降至2010年增長(cháng)15%,到2014年,增幅為8%。
取水
多年前,我離鄉求學(xué),而后開(kāi)始記者生涯。去了很多北方城市,常見(jiàn)到與家鄉東河類(lèi)似的修河工程。如大同的御河、太原的汾河、西安的灞河、鄂爾多斯的烏蘭木倫河。為了達到景觀(guān)效果,城市決策者們往往會(huì )將河流經(jīng)過(guò)城市的一段拓寬數倍、數十倍。
越是缺水的地方,越對河流向往。而東河,我并不認為它是一條真正意義上的河流,被定義為一個(gè)景觀(guān)水渠大約更為確切。河流由高到低呈斜坡走向。每隔不遠修有一個(gè)橡膠壩,外來(lái)水源注入河中。
站在最北的橡膠壩旁,同條河流呈現出截然不同的景觀(guān)——壩前是九曲十八彎、寬度僅幾米的小水溝,而壩后,則是寬度達百余米的宏偉水面。即使在夏天,也很難看到水面上河水在流動(dòng)。靜止的水灘,波光粼粼。
景觀(guān)河幾乎呈直線(xiàn),河水沿一、二、三、四號橡膠壩拾級而下,途經(jīng)市、自治區兩級政府后,朝著(zhù)西南方轉向,與西城的“西河”交匯,形成理想中的環(huán)城水系。
那么,只要資金充足,河流就可以修得夠長(cháng),夠寬。
2011年10月11日,呼和浩特市環(huán)城水系建設工程舉行竣工剪彩儀式。然而,工程竣工并不等于河道完成。與東河相比,環(huán)城水系西邊組成部分——西河,河床裸露,垃圾堆積,并未全線(xiàn)形成景觀(guān)。不少河段長(cháng)期無(wú)水。
與東河周邊房地產(chǎn)經(jīng)濟形成循環(huán)不同的是,西河位于老城區中心地帶,周?chē)缇徒M(mǎn)了房屋,無(wú)法大規模拆遷,也無(wú)法新建高檔住宅。
除了建設投入以外,水的問(wèn)題呢?
呼和浩特本身缺水,多季節性河流。環(huán)城水系的水主要取自城北的哈拉沁水庫。“把水庫的水引進(jìn),再用大壩把水憋起來(lái),這樣就會(huì )形成一個(gè)水面。但是上面水庫如果不能足量放水,那有什么辦法呢?”
從2004年起,沈遲開(kāi)始了與呼和浩特的九年之緣。沈遲是國家發(fā)改委城市與小城鎮改革發(fā)展中心總規劃師、規劃院院長(cháng)。九年間,沈遲主持編制了呼和浩特市城市總體規劃。
答案或是使用污水處理廠(chǎng)的中水補給。“當初設計通過(guò)兩個(gè)水庫來(lái)補給水。但目前實(shí)際有一個(gè)。”
“未有源頭活水來(lái)”。實(shí)際上,把“河”看作一個(gè)帶狀蓄水池,更為合適?;蛘哒f(shuō),是一個(gè)兼具蓄水與防洪功能的城市景觀(guān)工程。
“我們現在從生態(tài)角度上,并不希望把河建成東河那樣。東河相當于一個(gè)水渠。當然和一般水渠不一樣。一般水渠只是一個(gè)池子,而東河是一個(gè)斜坡。”
“而如果水不夠,就算有錢(qián)也造不出水景。”
盼頭
十余年,家鄉政府領(lǐng)導已經(jīng)發(fā)生多次變化。據2016年1月9日內蒙古自治區紀委的消息,時(shí)任市長(cháng)湯愛(ài)軍因嚴重違紀問(wèn)題已經(jīng)被立案審查。經(jīng)查,湯愛(ài)軍違反廉潔自律規定,收受禮品禮金;利用職務(wù)便利和影響,收受他人財物,為他人謀取利益,已構成嚴重違紀,并涉嫌違法犯罪。
有些河段的景觀(guān)依然沒(méi)變,而“環(huán)城水系”已不再出現在政府工作報告中了。目前,環(huán)城水系已移交給園林部門(mén)負責。
不變的還有外祖父對拆遷的企盼。盡管外祖父“南游”的話(huà)一直沒(méi)有實(shí)現,但是我把它當作一種承諾,始終準備在廣州迎接外祖父的到來(lái)。
“這老爺子可倔了,越往后越難拆。今年拆遷可能性根本就是很小的。”在我看來(lái),“拆房”是老人的一種精神寄托。掛在嘴邊,日子總有盼頭。
以及父親仍未悉數到手的工程款項。驗收通過(guò)逾四年,開(kāi)發(fā)方始終沒(méi)有資金支付工程費用。到年關(guān),父親每日四處籌款。“總要先把工人的工錢(qián)付了。”
而回鄉的我,為了避開(kāi)父親債主的視野,關(guān)掉房燈,漆黑一片,敲打著(zhù)鍵盤(pán)。