最近這些天，熊志邦不得不一次次重啟被打爆到死機的手機。電話(huà)來(lái)自全國各地，有上級領(lǐng)導的，有媒體記者的，更多的是人們打電話(huà)來(lái)詢(xún)問(wèn)魚(yú)價(jià)。
湖北省十堰市丹江口市水產(chǎn)局這位瘦削的副局長(cháng)，做起了“推銷(xiāo)員”工作。“這種魚(yú)肉質(zhì)瓷實(shí)、肉絲較長(cháng)，口感獨特。”他一遍遍跟人介紹令當地人引以為傲的翹嘴魚(yú)。
2015年的最后一天，丹江口水庫庫區養殖翹嘴的網(wǎng)箱將不復存在。一起消失的，還有12萬(wàn)口網(wǎng)箱背后的漁民群體。作為南水北調中線(xiàn)工程的水源地，為保護水質(zhì)，“確保一庫清水送北京”，水面上的投餌網(wǎng)箱將被逐步、分批取締。
“取締網(wǎng)箱，老百姓先要罵我”
3月15日是水庫核心區（大壩可視范圍以?xún)龋┚W(wǎng)箱被拆除的最后期限。趁著(zhù)這個(gè)春節，當地漁民和干部，正為核心區5000余網(wǎng)箱里的300萬(wàn)斤魚(yú)的銷(xiāo)售而最后沖刺。
丹江口市政府特別成立“愛(ài)心魚(yú)”銷(xiāo)售辦公室；熊志邦帶隊去外地推銷(xiāo)；當地出臺倡議書(shū)號召機關(guān)干部職工購魚(yú)；來(lái)自北京、河南、浙江等地的企業(yè)、市民、電商，紛紛加入購魚(yú)的行列。
但是，“賣(mài)得越多，虧得越多。”由于集中上市，魚(yú)價(jià)偏低，當地不止一位漁民向記者抱怨。他們更擔心的，是將來(lái)的生活：“土地流轉了，橘子不種了，耕地被淹完了，魚(yú)也不能養了，哪來(lái)的活路？”
熊志邦理解漁民的難處?？粗?zhù)挖掘機切割、撕裂養魚(yú)的網(wǎng)箱，這位將丹江口淡水魚(yú)產(chǎn)業(yè)扶持大的管理者心里也難受。“20年才能讓投餌網(wǎng)箱推而廣之，其中的艱辛和風(fēng)雨是不能用語(yǔ)言表達的。”熊志邦對中國青年報記者說(shuō)，“網(wǎng)箱的銷(xiāo)毀，也標志著(zhù)網(wǎng)箱養魚(yú)這個(gè)產(chǎn)業(yè)（在丹江口市）的消亡。”
因為賣(mài)魚(yú)、搞水產(chǎn)檢查，以及接待領(lǐng)導，年過(guò)半百的熊志邦經(jīng)常顧不上吃飯。有時(shí)下午3點(diǎn)才吃上午飯，一早起來(lái)忙到9點(diǎn)才能順路吃碗面條。幾口吞進(jìn)肚子，又趕往下一處工作點(diǎn)。
但這些天，熊志邦成了漁民發(fā)泄情緒的對象：“當初是你讓我們搞的，現在又要毀掉。” 他理解這種怨言，“取締網(wǎng)箱，我完全是服從安排，而老百姓首先要罵我。”最近，他辦公室的煙灰缸里總是堆滿(mǎn)煙頭。
早在2012年8月，丹江口市政府便下發(fā)《限制丹江口水庫網(wǎng)箱養殖的通告》，嚴禁在丹江口水庫新增投餌網(wǎng)箱。去年頒發(fā)的《南水北調工程供水管理條例》，將丹江口水庫作為飲用水保護區，要求丹江口庫區由當地省人民政府組織逐步拆除現有網(wǎng)箱養殖、圍網(wǎng)養殖設施。
據丹江口市水產(chǎn)局總工程師張華向記者介紹，網(wǎng)箱養殖中的飼料會(huì )造成氨氮超標，可能形成水質(zhì)富營(yíng)養化。為保障南水北調水質(zhì)，取締網(wǎng)箱養殖被提上日程。
“搞得人心惶惶。”漁民李明付當著(zhù)當地干部的面，說(shuō)話(huà)一點(diǎn)也不客氣。他養魚(yú)養了近10年，網(wǎng)箱位于水庫核心區，屬于第一批拆除對象。他不怕網(wǎng)箱取締，就怕“魚(yú)價(jià)不行”。
根據2014年當地的實(shí)物登記統計，丹江口水庫網(wǎng)箱中的魚(yú)超過(guò)1.5億斤，僅春節前就有約300萬(wàn)斤成魚(yú)亟待上市銷(xiāo)售。這些魚(yú)中，80%是丹江口水庫最著(zhù)名的翹嘴。有“長(cháng)江上等名貴魚(yú)”之稱(chēng)的翹嘴集中上市，卻難以賣(mài)出“名貴”的好價(jià)錢(qián)。
李明付已不是第一位向記者回憶2006~2011年間賣(mài)魚(yú)盛況的漁民。最貴的時(shí)候，三四斤以上的翹嘴每斤能賣(mài)到二十七八塊。
“1~2斤的，每斤12塊；3~4斤的，每斤14塊；5斤以上的，每斤18~20塊。”每天在辦公室里，丹江口市取締網(wǎng)箱養殖工作指揮部負責人張華一遍遍耐心地向來(lái)電詢(xún)問(wèn)的客戶(hù)報價(jià)。最多的時(shí)候一天能接二三百個(gè)電話(huà)，“但是真正買(mǎi)魚(yú)的并不多”。
張華介紹，丹江口水溫較低，魚(yú)類(lèi)生長(cháng)速度較慢，翹嘴養殖周期至少需要3年，每斤魚(yú)的成本都要十一二塊錢(qián)。
之前，作為“國家地理標志保護產(chǎn)品”的丹江口翹嘴，向來(lái)不愁銷(xiāo)路。逢年過(guò)節，當地及周邊政府機關(guān)、企事業(yè)單位會(huì )直接找漁民訂購翹嘴作為職工福利發(fā)放。“那時(shí)候，3斤以上的魚(yú)按25塊一斤都得求著(zhù)漁民賣(mài)。”一位經(jīng)銷(xiāo)商告訴記者，“25塊沒(méi)賣(mài)，現在15塊賣(mài)。”
如今，“不愁嫁”的翹嘴卻困在即將拆除的網(wǎng)箱里。“不敢賣(mài)啊，賣(mài)了欠銀行的錢(qián)連本都還不了。”李明付和其他漁民一坐下來(lái)，就談生意談市場(chǎng)，越談眉頭皺得越緊。
每年7月4日，是李明付的銀行貸款還款日，“那天砸鍋賣(mài)鐵，就是借也得還”。他開(kāi)玩笑說(shuō)，網(wǎng)箱里的魚(yú)看著(zhù)是我的，實(shí)際是銀行的，“好多年的心血都在里面”。
從2007年開(kāi)始，丹江口市政府出臺政策，為漁民提供貼息貸款，鼓勵網(wǎng)箱養殖的發(fā)展。當時(shí)，一斤翹嘴的成本價(jià)只有四五塊錢(qián)，卻可以賣(mài)十幾二十塊。利潤的驅使加之政府的鼓勵，使丹江口水庫上的網(wǎng)箱數量翻了5倍。
搞愛(ài)心魚(yú)，實(shí)際上是我們獻愛(ài)心
一年365天，李明付笑稱(chēng)自己有366天在水上，每天穿著(zhù)沾滿(mǎn)泥漿、魚(yú)鱗、鐵銹的雨鞋和雨褲。他說(shuō)住在陸地上反而不習慣，睡不著(zhù)覺(jué)，“一上岸就覺(jué)得晃，像喝醉酒一樣”。
“何苦何苦，河里面的最苦。”當地漁民打趣道。養魚(yú)本就是一項辛苦的勞動(dòng)。數以萬(wàn)計的魚(yú)要一條條地分揀，上百個(gè)網(wǎng)箱中的漁網(wǎng)隔段時(shí)間就要清洗，賣(mài)魚(yú)起網(wǎng)時(shí)又得一條條打撈，每一項都很花費力氣。
李明付的右手手筋斷了，手指關(guān)節扳都扳不動(dòng)，沒(méi)法干重活，妻子和兒子長(cháng)年累月在水面上幫他。而他70多歲的母親，不得不一個(gè)人租房子住在岸上面，“自己照顧自己”。當地一位干部介紹，大多數漁民的農村家里，多是“386199部隊”（婦女、兒童、老人）。
李明付的日常生活，只是丹江口兩萬(wàn)漁民的一個(gè)縮影。養殖大戶(hù)、丹江口水庫網(wǎng)箱養殖帶頭人之一的李華，最近一直在幫政府做漁民的工作，卻很擔心漁民的處境：“我們虧個(gè)一兩百萬(wàn)元還有機會(huì )，老百姓怎么辦，轉型轉個(gè)毛??！”
李明付也很能體會(huì )李華的難處：“李華掙大錢(qián)，知名度高。知根知底的，知道他欠了幾百萬(wàn)元，過(guò)得也不容易。”不少人也知道，由于販魚(yú)、養魚(yú)太拼，李華得了鼻咽癌，現在還在做保守治療。
可是，傳到李華耳邊的更多是漁民們的不滿(mǎn)。“賺錢(qián)的時(shí)候，天天接我到館子喝酒，一年到頭感謝我，買(mǎi)香油土雞蛋送我”，飯桌上，李華有些沮喪，舉起筷子吃了兩口翹嘴，“現在（漁民）說(shuō)‘他坑死我了’，態(tài)度也冷了很多。”
李華一位養魚(yú)的朋友介紹，漁民養魚(yú)就像滾雪球，“剛賺點(diǎn)錢(qián)就投進(jìn)去一點(diǎn)”。他的小舅子黃雪林，之前給李華打工，后來(lái)看養魚(yú)賺錢(qián)，自己貸款、找親戚朋友借錢(qián)搞起了網(wǎng)箱養殖。如今響應政府的號召，手里的70個(gè)網(wǎng)箱已經(jīng)處理了四五十個(gè)。
前前后后，黃雪林搭進(jìn)去的本錢(qián)有70多萬(wàn)元，床頭的本子上一筆筆記著(zhù)借來(lái)的欠款。而現在剩下6萬(wàn)斤翹嘴，“能賣(mài)50萬(wàn)元就謝天謝地了”。但他還是不敢賣(mài)，“魚(yú)要出了就有人來(lái)要賬了”。
幸運的是，他家里還有三四畝地，兩畝茶園，不養魚(yú)了還有條后路。但現在，他全指望網(wǎng)箱里的魚(yú)養活患食道癌的母親和患血管瘤的妻子。
不像丹江口漁民們的一臉愁容，在1月14日舉行的2015年南水北調工作會(huì )議上，國務(wù)院南水北調辦主任鄂竟平高興地表示，“今年參會(huì )的心情與往年不一樣，以往每次召開(kāi)年度工作會(huì )議都感覺(jué)壓力巨大，這次大家都喜氣洋洋的。”
2014年被稱(chēng)為南水北調工程建設的“決戰攻堅和收尾轉型年”。這一年的12月12日，中線(xiàn)一期工程通水，北京與丹江口以綿延1276公里的一渠南水相連。對北京來(lái)說(shuō)，每年有超過(guò)10億立方米的南水進(jìn)入百姓家，人均水資源擁有量比通水前增加了近一半。
這些數字的背后，是官方話(huà)語(yǔ)里所形容的李明付、黃雪林們“顧大局、識大體”，為了保護南水北調水源地，愿意放棄現在生產(chǎn)、生活方式，作出犧牲。
面對賣(mài)不動(dòng)、賣(mài)得虧的“愛(ài)心魚(yú)”，黃雪林表示，“搞‘愛(ài)心魚(yú)’，實(shí)際上是我們獻愛(ài)心，不是人家獻愛(ài)心。”他說(shuō)自己心里不好受，老百姓不說(shuō)賺錢(qián)，保本心里也好受點(diǎn)。
“從有到無(wú)”的悲情城市
熊志邦理解漁民的心聲，不說(shuō)“魚(yú)賤傷農”，連養魚(yú)的網(wǎng)箱都得漁民倒貼錢(qián)：制作一個(gè)6×6米的網(wǎng)箱就得花費2000多元，政府補貼1300元，外加20%的獎勵，也才1560元。
大多漁民覺(jué)得網(wǎng)箱拆了也沒(méi)用，便交給政府賣(mài)廢鐵了。
一渠南水北上，為其“顧大局、識大體”的不止這些漁民。據統計，從1952年提出南水北調工程構想以來(lái)，湖北省十堰市丹江口市共有49.6萬(wàn)人投身到兩次大規模移民潮中，僅二期移民（2009年起），丹江口所屬的十堰市就有1.2萬(wàn)名干部專(zhuān)司移民工作，其中6人在一線(xiàn)殉職。
當地有句俗話(huà)：十個(gè)十堰人，就有一個(gè)移民。移民干部中也流傳著(zhù)一句話(huà)：為了南水北調，我們流血又流汗，但是不能流淚。
創(chuàng )作了南水北調“三部曲”的作家梅潔在中線(xiàn)一期工程通水時(shí)說(shuō)，一個(gè)真正高貴智慧的生命應該明白，世界除了我們自己之外，還有更多的需要我們了解的事情，除了我們自身的艱難和不幸之外，還有更加遼闊的艱難和不幸。
丹江口漁民葉明成，即是這種“更加遼闊的艱難和不幸”中的一個(gè)“樣本”。從1968年丹江口大壩建成起，他就和當地許多老鄉一生幾次移民搬遷，被漢江河里上漲的水趕了近半個(gè)世紀。
如今，他和兒子生活在丹江口均縣鎮關(guān)門(mén)巖村的安置房里。早在1990年代，他就通過(guò)網(wǎng)箱養殖致富，成為遠近聞名的“養魚(yú)大王”，“那時(shí)候收入比縣委書(shū)記都高好多倍”。
他出生時(shí)的家，連同丹江口市的前身均州古城一同淹沒(méi)在庫水之下。他的妹妹第一次外遷至湖北隨縣后跑了回來(lái)，第二次因為丹江口大壩加高蓄水，又外遷至湖北棗陽(yáng)，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月又跑了回來(lái)，在丹江口水庫上面養魚(yú)。他們和另外兩萬(wàn)多漁民，為丹江口每年創(chuàng )造不少于10億元的產(chǎn)值。
熊志邦告訴記者，網(wǎng)箱的取締，將使丹江口的水產(chǎn)品產(chǎn)量由6萬(wàn)噸下降到1.7萬(wàn)噸，水產(chǎn)品產(chǎn)值由10.5億元下降到3.2億元。
而丹江口庫區胡家嶺水質(zhì)自動(dòng)監測站水質(zhì)監測員柳根告訴中國青年報記者，庫區的水質(zhì)基本保持在一類(lèi)和二類(lèi)水質(zhì)之間。很多指標都符合一類(lèi)水質(zhì)標準，并且保持一類(lèi)的天數越來(lái)越多。
生活在庫區水上的漁民，平時(shí)舀水庫的水直接飲用、做飯。“你們用丹江口的水來(lái)喝，我們用它來(lái)養魚(yú)養蝦，奢侈不奢侈？”當地一位干部打趣道，說(shuō)完苦笑。
“等網(wǎng)箱沒(méi)了，只能再回棗陽(yáng)了，那邊還有幾畝地可以種。”葉明成的妹妹告訴記者，“這邊除了親人和祖墳，什么也沒(méi)有了。”
丹江口市南水北調辦原副主任丁力先，退休后一直致力于均州古城的研究，他向中國青年報記者強調，“水都”丹江口市是“中國最悲情的城市”：有哪一個(gè)城市反復移民？有哪一個(gè)大壩建了半個(gè)世紀？有哪個(gè)大型水利工程建在城區？
丹江口大壩，改變了丹江口人的命運，也改變了一些產(chǎn)業(yè)的命運。很多城市的變化是“從無(wú)到有”，丹江口市卻是“從有到無(wú)”。“為了保護一江清水，我們很多傳統的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)都犧牲掉了。”丁力先說(shuō)。
離葉明成所在的安置點(diǎn)數公里外，是均縣鎮老集鎮。居民整體搬遷后，這里成為山間的一座空城。老鎮大門(mén)前的“丹江口市均縣鎮老集鎮遺址博物館”的牌子也被人偷走，幾只流浪狗四處晃蕩。當地一位媒體人形容，現在的老集鎮就像切爾諾貝利核電站的廢墟。
1999年，熊志邦來(lái)此掛職副鎮長(cháng)兩年多。正是這兩年，在他的大力推動(dòng)下，均縣鎮的網(wǎng)箱養殖快速發(fā)展起來(lái)，后來(lái)形成“百里萬(wàn)箱下漢江”的壯觀(guān)場(chǎng)面。
也是這兩年，年僅30多歲的熊志邦頭發(fā)白了三分之一。如今，他的頭發(fā)幾乎全白了。
京公網(wǎng)安備 11010802021286號